Leseprobe Blutmadonna

Sie kamen zu dritt, iiber die Hintertreppe, die vom Garten hoch fiihrte. Dora horte sie kommen. Sie
lag im oberen Stock im Schlafzimmer, im FEhebett, allein. Dabei hatte sie die Tiiren extra
abgeschlossen, was sie friiher nie getan hatte. Aber an diesem Abend hatte sie die Schliissel sogar
innen stecken lassen, an der vorderen und an der hinteren Tiir. Dennoch kamen sie herein, ohne
grofse Miihe. Dora hatte nicht einschlafen kénnen, wegen dem, was geschehen war, aber auch wegen
der starken Hitze. Sie hatte das Fenster halb aufstehen lassen und horte ihre Stimmen, geddmpfi,
fliisternd. Dann ein etwas lauteres Fluchen, als die Tiir nicht sofort aufging. Aber schlieflich
schafften sie es, mit einem Messer oder einem Schraubenzieher, weif3 Gott, womit. Sie waren im
Haus. Dora wurde stocksteif und krallte die Hdinde in die Bettdecke. Sie lauschte angestrengt ins
Dunkel, das nur von einem fahlen Mondscheinstrahl erhellt wurde, der durch den Filter der
gehdkelten Vorhdinge ins Zimmer fiel. Sie horte die Dielenbretter unter den Stiefeln knarren und
wieder ihre leisen Stimmen. Dann fingen sie plotzlich an zu ldrmen, zundchst in der Kiiche. Dora
horte ein Klirren und Scheppern (das waren die Teller und Topfe auf dem Steinfuffboden, dachte sie),
Klimpern (das Besteck), Krachen und Poltern (die Stiihle und der Tisch, die umgeworfen wurden).
Dann gingen sie weiter ins Wohnzimmer. Hier waren die Gerdusche nicht ganz so laut, der Boden
war aus Holz, und die Blumenvasen zersprangen mit weniger Getose.

Schlieflich wurde es still. Der erste kam die Treppe hoch, dann horte Dora auch die schweren
Tritte der anderen. Sie hielt sich die Hand vor den Mund, um nicht zu schreien. Ihre Hilferufe hditte
ohnehin niemand gehort. Zwischen dem Haus und dem Dorf lagen Wiesen und die Werkstatt, und um
diese Zeit war niemand mehr auferhalb unterwegs. Dann iiberlegte sie, ob sie sich irgendwo
verstecken konnte. Aber das Haus war so klein, und noch bevor sie den Gedanken zu Ende gedacht
hatte, waren die Mdnner vor ihrer Schlafzimmertiir. Die Klinke wurde langsam nach unten gedriickt,
doch sie hatte auch hier abgeschlossen. Dora starrte wie gebannt auf die Klinke, die noch mehrmals
auf und ab ging. Dann war es einen Moment still, bevor mit einem fiirchterlichen Schlag die Tiir
aufflog. Sie hatten sie einfach eingetreten. Dora schluchzte vor Angst auf und hielt sich krampfhaft
an der Bettdecke fest. Sie wagte immer noch nicht zu schreien. Die drei dunklen Gestalten traten
einer nach dem anderen in ihr Schlafzimmer. In dem engen Raum, der mit Bett, Kommode, Vertiko,
Schrank und Nachttischen vollgestellt war, fanden sie kaum Platz. Hin und wieder blinkte ein
Uniformknopf im Mondlicht. Dora konnte ihre Gesichter nicht erkennen. Als einer in die Ndihe des
Fensters trat, sah sie, dass er ein schwarzes Tuch vor Mund und Nase gebunden hatte. Keiner sprach
ein Wort. Die drei starrten einen Moment auf die Frau im Bett, die auf die Mdnner starrte. Dann
fliisterte einer »Putain!« Dora schluckte. Der Sturm brach los. Sie fegten die Parfiimflischchen vom
Vertiko, zogen die Schubladen der Kommode heraus und verstreuten ihre Unterwdsche und die

Bettwdsche auf dem Boden, rissen die Schranktiiven auf und zerrten ihre Sonntagskleider, den



Wintermantel, die Anziige von Karl von den Biigeln, zogen die Schachteln herunter, die auf dem
Schrank standen, und zertriimmerten die Weihnachtskugeln und Krippenfiguren, die dort fein
sdauberlich den Sommer iiber in Stroh gelagert waren, rissen die Vorhidnge von den Fenstern,
zerschmetterten den Spiegel der Kommode, indem sie den Nachthafen dagegen warfen, und
schleuderten die Nachttischlampen gegen die Wand, dass sie klirrend zu Boden fielen.

Dora hatte sich vor Furcht im Bett zusammengekriimmt und hielt die Hdnde schiitzend iiber den
Kopf. Sie liefp den Sturm iiber sich hinwegfegen. Als er sich gelegt hatte, richtete sie sich langsam
auf. Die drei Mdnner standen am Fufsende des Bettes und starrten sie wieder an. Dann dffneten sie
nacheinander ihren Hosenladen. Doras Hdnde krampften sich in die Decke. Doch die drei seichten
nur auf das Bett. Dora sah ihnen stumm zu, so wie die Mdnner ohne ein weiteres Wort ihr
Zerstorungswerk verrichtet hatten. Dann verschwanden sie.

Dora hatte keinen von ihnen erkannt.



Als Rotzinger mich wegen der Leiche anrief, las ich gerade einen von Apollonias
Krimis. Vier Bananenkisten voll hatte ich mit zu mir nach Hause geschleppt, aulerdem
eine Kiste mit Fotoalben und Tagebiichern, eine Wanduhr mit Rosenmotiven auf dem
Messingpendel und einen Bernsteinanhinger. Das war alles, was mir von meiner Tante,
Freundin und Namensbase Apollonia Katzenmaier geblieben war. Sie hatte den letzten
Winter nicht tiberlebt. Mit Hilfe der Pflegekréfte des Roten Kreuzes hatte sie bis zum
Schluss daheim wohnen konnen, hatte allen Zipperlein des Alters und sogar dem Krebs
getrotzt, aber schlieflich war ihr eine Lungenentziindung zum Verhdngnis geworden.
Innerhalb weniger Tage war sie korperlich vollig verfallen, hatte nichts mehr gegessen
und war eines Nachts im Februar gestorben, kurz vor ihrem hundertsten Geburtstag.
Dabei hatte der Gemeinderat schon eine grofle Feier zu ihrem Jubildum geplant; sie
wire die erste Hundertjdhrige der Gemeinde gewesen. Apollonia machte den Riten
einen Strich durch die Rechnung, der Chor hatte die Jubellieder umsonst geiibt und
musste nun »Ndher mein Gott zu dir« singen.

Ich hatte sie noch ein paar Mal besucht, aber in der Nacht ihres Todes war ich nicht
da gewesen, niemand war bei ihr gewesen. Das tat mir besonders leid. Ich stellte mir
vor, wie schrecklich es sein musste, ganz allein zu sein, wenn man wusste, dass man
jetzt sterben wiirde. Man lag im Dunkeln, bevor es fiir ewig dunkel wurde, man konnte
niemandem einen letzten Blick zuwerfen, kein letztes verweintes Lécheln empfangen,
keine Hand driicken, so wie das bei meinem Vater der Fall gewesen war, den meine
Mutter und ich in den letzten Stunden seines Lebens begleitet hatten. Apollonia war
allein gewesen. Aber sie hatte an Gott geglaubt, und vielleicht hatte sie das ja getrostet
in dieser Nacht. Jedenfalls hoftte ich es.

Nach der Beerdigung und dem Leichenschmaus bat mich Mutter, ihr beim
Ausrdumen der Wohnung behilflich zu sein. Meine Geschwister waren zum Begrébnis
gar nicht erst erschienen. Mein Bruder lebte in Frankfurt und hatte die Kontakte zu
Dorf und Familie auf das Allernotigste eingeschrankt, was die Beerdigung einer alten
Tante nicht mit einschloss, und meine Schwester Anna hatte just zu diesem Zeitpunkt
einen Skiaufenthalt in Tirol gebucht, den sie unmoglich absagen konnte, unmoglich, es
tat ihr wirklich leid! So gesehen hatte sich Apollonia einen ungiinstigen Zeitpunkt zum
Sterben ausgesucht, aber die beiden hatten ohnehin nie viel mit ihr zu tun gehabt. Sie
wiren zwar eigentlich auch erbberechtigt gewesen, aber Apollonia hatte noch auf ein
Blatt eine Art Testament geschrieben, in dem sie ihre Biicher, die Mdbel und ihren

Schmuck mir vermachte. Und viel mehr besal3 sie auch nicht. Die Wohnung gehdrte



meiner Mutter, Apollonia hatte nur lebenslanges Wohnrecht dort gehabt, weil sie vor
Jahrzehnten zugunsten meines Vaters auf das Familienerbe verzichtet hatte. Da dieser
ihr bereits vor ldngerem ins Jenseits vorausgegangen war, fiel das Nutzungsrecht fiir
die Wohnung nun an meine Mutter. Die beweglichen Giiter hatte ich geerbt. Dazu
gehorten vor allem Biicher.

In normalen Baselreuter Haushalten nahm der Fernseher in den Wohnlandschaften
den prominentesten Platz ein, wihrend sich auf dem Biicherbord neben einem
Konversationslexikon meist nur die obligatorische Bibel und vielleicht noch der eine
oder andere Band mit Readers-Digest-Roman-Kurzfassungen tummelten. Nicht so bei
Apollonia. Thre Liebe zur Literatur war eines ihrer wenigen Laster gewesen, und da sie
alleinstehend war, konnte sie ihr weniges Geld ungehemmt dafiir ausgeben. Allerdings
war sie etwas wahllos gewesen; auf den Regalen, die entlang der Flurwénde ihrer
kleinen Wohnung aufgestellt waren, stand Konsalik neben Thomas Manns Zauberberg,
und Goethe rieb sich an einem Elisabeth-George-Krimi. Auch war ihr der literarisch-
wissenschaftliche Wert eines Buches nicht wichtig gewesen, ob limitierte Erstausgabe
oder billiger Massendruck interessierte sie nicht, Hauptsache, der Inhalt sprach sie an.
Aber allein die schiere Anzahl von Biichern war beeindruckend. Mutter schiittelte nur
den Kopf, sie hatte Apollonias Lesehunger nie nachvollziehen kdnnen.

»Und was machen wir jetzt mit dem ganzen Kruscht?« fragte sie mich ratlos. Ich sah
sie strafend an, aber dann musste ich auch seufzen. Tja, was machten wir jetzt mit all
den Biichern?

»HOr zu«, schlug ich vor, »ich suche die aus, die mich interessieren, den Rest
schenkst du der Pfarrbiicherei. Die freuen sich bestimmt, und vielleicht gibt’s noch
eine Erinnerungstafel neben der Eingangstiir fiir dich, die groBziigige Stifterin Gertrud
Katzenmaier!«

Erleichtert, dass sie sich mit dem staubigen Kram nicht ndher beschéftigen musste,
raumte Mutter das Feld. Ich war ganz froh, mit meiner Trauer um Apollonia noch
etwas allein sein zu konnen, denn hier in ihrer kleinen Wohnung hatte ich manchen
Abend zugebracht, um ihren Geschichten von frither zu lauschen. Jetzt verbrachte ich
den ganzen Nachmittag damit, in alten Fotoalben zu bléttern, ihre Tagebiicher zu
iiberfliegen und Biicherstapel auf dem Boden anzulegen, die ich spiter in
Bananenkisten packen und mitnehmen wollte. Immer wieder kam die Trauer in mir
hoch dariiber, dass sie einfach nicht mehr da war. Sie hatte schon immer zu meinem

Leben gehort. Auf einem der Fotos waren wir beide zu sehen. Es musste Mitte der 60er



Jahre aufgenommen worden sein. Sie hielt mich an der Hand, dunkel gekleidet, mit
einem Kopftuch iiber ihrer kunstvollen Zopffrisur, die sie spidter zugunsten von
praktischeren kurzen Haaren abgelegt hatte. Ich reichte ihr bis zur Hiifte, war vielleicht
fiinf Jahre alt und trug eine dicke Strumpthose, einen gestreiften Strickrock und eine
Windjacke mit Kapuze. Meine Zdhne standen nach vorne und meine Zopfchen zur
Seite ab. In der Hand trug ich ein kleines Kdrbchen, wéhrend an Apollonias Arm eine
Einkaufstasche baumelte. So waren wir hin und wieder zusammen -einkaufen
gegangen, wenn ihre Arbeit als Hebamme es erlaubt hatte. Ich musste heftig in mein
Taschentuch schnduzen.

Ihre Tagebiicher waren schwarzgebundene, groB3formatige, linierte Hefte, in die sie
mit gestochen scharfer Sitterlinschrift ihre Eintragungen gemacht hatte. Das erste
stammte von 1932, das letzte von 1971. Apollonia war 1970 in Rente gegangen, und
offensichtlich hatte sie nach dem Ende ihrer Hebammentétigkeit nicht mehr viel erlebt,
was ihr der Niederschrift wiirdig schien. Aufler natiirlich die Mordgeschichten, die wir
gemeinsam aufgekldrt hatten, aber da hatte ihr das Schreiben bereits zuviel Miihe
bereitet, wie sie mir selbst erzihlt hatte.

Ich beschloss, auch die Tagebiicher mitzunehmen. Mit der Siitterlinschrift tat ich mir
zwar ein wenig schwer, aber ich wusste aus meinem Paldographieseminar im
Stadtarchiv Konstanz, bei dem wir mittelalterliche Urkunden studiert hatten, dass man
sich eben erst in eine fremde Schrift einlesen muss. Vielleicht wiirde ich ja irgendwann
die MuBle haben, die schwarzen Biicher eingehender zu studieren und Apollonias
Hebammengeschichten zu lesen.

Am Ende wurden die Biicherstapel doch nicht so grof3, wie ich befiirchtet hatte. Vier
Kisten reichten aus, denn Thomas Mann hatte ich selber, und Konsalik kam mir nicht
ins Haus. So hielt ich mich vor allem an die Krimis, von denen es eine stattliche
Menge gab. Mir wiirde die Bettlektiire nicht so schnell ausgehen. Und die Lektiire fiir
regnerische Sonntagnachmittage. Und neblige Montagvormittage.

Und eben an einem solchen Montagvormittag, an dem ich mich mangels Auftrigen
mit meiner Katze Samantha und einem Buch von Ruth Rendell aufs Sofa gelegt hatte
(um dem lieben Herrgott den Tag zu stehlen, hitte meine Mutter gesagt), rief Rotzinger

an, um mir von der Leiche zu berichten.



Der Chefredakteur des Siidwestkurier Alfred Rotzinger war ein kriftiger Mann Ende
40, mit einst roten, jetzt schon weitgehend grauen Haaren, einer sich immer weiter
nach oben ausbreitenden Stirn, die bei Aufregungen ebenfalls rot wurde, und einer
kleinen Intellektuellenbrille. Er war friiher im KBW gewesen, dem Kommunistischen
Bund Westdeutschland, zu der Zeit, als ich im KABD, dem Kommunistischen
Arbeiterbund Deutschlands, engagiert gewesen war. Damals hatten wir alle
irgendeinen Guru gefunden, ob Mao, Enver Hodha oder Bhagwan, welchen, das
erkannte man vor allem an der Wische, die auf der Leine hinter dem
Studentenwohnheim hing: die der Sanjassins, der Bhagwanjiinger, war komplett rot
gefarbt, was nicht auf einen Bedienungsfehler der Waschmaschine zuriickzufiihren
war, sondern auf die ihrer Meinung nach erleuchtende Funktion der Farbe Rot. Wir
Kommunisten trugen Rot hdchstens als Fahne oder Haarfarbe, ansonsten bevorzugten
wir griilne oder lila Latzhosen, die Kluft der Arbeiter, denen wir mutig zum Lichte
voranschritten. Und obwohl die verschiedenen kommunistischen Gruppierungen sich
untereinander mindestens ebenso energisch bekdmpften wie den Klassenfeind,
verliehen die gemeinsamen Erfahrungen bei Demos, endlosen Asta-Sitzungen und
Studentenstreiks doch auch nach zwanzig Jahren noch ein gewisses
Zusammengehorigkeitsgefiihl. So verstand ich mich mit Rotzinger ganz gut, ab und zu
gingen wir ein Bier trinken, um iiber alte Zeiten zu reden, als er Haare und Bart noch
lang trug, so dass er nach dem Wikinger in Frans Bengtssons Buchklassiker nur der
»Rode Orm« genannt wurde, und seine Brille im 70er-Jahre-Look grof3 und breitrandig
war. Und als er noch nicht fiir ein reaktiondres Blatt im Dienste des
Monopolkapitalismus arbeitete. Und wenn wir nach so einem feuchtfréhlichen Abend
den Heimweg antraten, dann konnte es durchaus vorkommen, dass er in angeheiterter
Stimmung ein altes Arbeiterlied anstimmte, und spitestens bei der dritten Strophe fiel
auch ich ein: »Und weil der Mensch ein Mensch ist, drum hat er Stiefel im Gesicht
nicht gern, er will unter sich keinen Sklaven sehn und iiber sich keinen Herrn. Drum
links zwei drei ...«

Ich selber hatte seit damals vor allem mehr Falten bekommen und die Arbeiterkluft
zugunsten italienischer Kleidung abgelegt, Folge meines einjéhrigen Italienaufenthalts
nach dem Studium. Dort hatte ich gelernt, dass man links und trotzdem schick sein
kann, was meinen natiirlichen dsthetischen Bediirfnissen sehr entgegen kam. So gonnte
ich mir — wenn es mein Geldbeutel zulie3 — hin und wieder ein paar edle Stiefel oder

eine modische Jacke, wenn ich als Reiseleiterin in Italien unterwegs war. In die



Dienste der monopolkapitalistischen Reaktion trat ich nur sporadisch auf Abruf und
Honorarbasis. Und nun rief sie wieder einmal an, in Gestalt von Chefredakteur Alfred

Rotzinger.

»Sag mal, du kommst doch aus Baselreute, oder?« nuschelte er hastig in den Horer.

»Ja, warum?« antwortete ich, wenig begeistert {iber die Storung an einer besonders
spannenden Stelle meiner Lektiire.

»Weil man dort ein Skelett im Wald gefunden hat. Ein menschliches Skelett! Eine
Leiche!« Seine Stimme wurde immer lauter, vor Sensationsgier oder wegen meiner
Begriffsstutzigkeit.

»Was? In Baselreute?«

»Ja, eben, endlich kapiert? Mach dich sofort fertig, du musst da hin fahren, das
konnte eine spannende Story werden!«

Als freie Mitarbeiterin einer Zeitung ist man heutzutage nicht viel mehr als eine
Sklavin. Wenn der Herr der Lettern ruft, muss man sich sputen, denn man kann schon
froh sein, wenn vom Redaktionstisch wenigstens ein paar Brosamen abfallen. Aber
eine Leiche in Baselreute, das war wirklich eine Sensation, da lie3 ich mich nicht
zweimal bitten. Ein Krimi im richtigen Leben! Ich wunderte mich eher, dass Rotzinger
nicht einen festen Redakteur hinschickte. Aber in diesem Fall hatte ich wohl
Heimvorteil.

»Komm vorher hier vorbei, dann kriegst du die Pressemitteilung!« herrschte er mich
noch an, bevor er auflegte.

Ich packte meinen Laptop, das Diktiergerdt und die Kamera in die Tasche und
begann, Klamotten zusammenzulegen, unschliissig, ob ich den kleinen oder groB3en
Koffer nehmen sollte, denn ich hatte keine Ahnung, wie lange ich bleiben wiirde.

Ach was, so lange konnte es nicht dauern, vielleicht eine Pressekonferenz, ein paar
Interviews, ein Artikel, womoglich zwei, wenn’s hoch kam — ich entschied mich fiir
kleines Marschgepéck.

Dann zog ich meine alte, schwarze Lederjacke und die spitzen italienischen Stiefel
an, denn obwohl Mai war, ging noch ein kiihler Wind und es war regnerisch. Das

mussten die Eisheiligen sein, vermutete ich, aber ganz sicher war ich mir nicht, wann



genau Pankraz und seine Leidensgenossen mit eisigen Temperaturen an ihren Tod
erinnerten.

Nachdem ich meiner Nachbarin Barbara, die ein Stockwerk unter mir wohnte, den
Wohnungsschliissel vorbeigebracht hatte, damit sie sich um Katze, Blumen und Post
kiimmern konnte, schwang ich mich in meinen Golf und fuhr los.

In der Redaktion begriiBte mich Lydia, Rotzingers Sekretdrin, mit einem: »Ah,
endlich, er springt schon im Viereck!«

Immerhin bot sie mir noch schnell einen Kaffee an, bevor ich in sein Biiro ging.
Rotzinger sal3 hinter dem Schreibtisch und war am Telefonieren, die Stirn leuchtend
rot.

»Ja, ja, ist gut, ... Nein, brauchen Sie nicht, sie kennt sich aus ... Danke, ja,
Wiederh6rn!«

Er knallte den Horer auf und begann ohne BegriiBungsformalititen:

»Also, heute um 15.30 Uhr gibt’s eine Pressekonferenz bei der Staatsanwaltschaft in
Ravensburg. Ich hab gesagt, du weilit, wo das ist. Stimmt doch, oder?«

»Ja, werd ich schon finden.«

»Fiir die morgige Ausgabe schreib ich selber ein bisschen was zusammen, mit dem
Hinweis, dass es iibermorgen einen groflen Bericht mit den neuesten Neuigkeiten zu
dem Fall gibt. Heute wirst du es ja nicht mehr schaffen bis Redaktionsschluss. Du hast
Zeit bis morgen Nachmittag um 17 Uhr. Dann will ich einen schonen Artikel in
meinem Posteingang haben. Alles klar?«

»Ja, klar, aber was weill man denn {iberhaupt?«

»Also«, er schob mir ein Fax hin, »Waldarbeiter haben am Samstag beim
Holzriicken ein Stiick Waldboden aufgerissen, und dabei kam ein Skelett zu Tage.
Vermutlich Opfer eines Gewaltverbrechens, minnlich, weill, ca. 1,75 groB3, usw.
Kannst du alles selber nachlesen. Ich hab mir eine Kopie gemacht.«

Ich nahm das Fax, um es zu tiberfliegen.

»Teilweise waren noch Gewebereste und Kleidung vorhanden«, las ich laut vor.
»Dann wird er wohl noch nicht so lange tot sein.«

»Also, ein Neandertaler ist es offensichtlich nicht!« stellte Rotzinger ungeduldig
fest.

»In Baselreute gab’s sowieso nie Neandertaler!« antwortete ich und wandte mich

zum Gehen. Damit hatte ich jedoch den Historiker in ihm geweckt.



»Sag mal, was hat so ein Kuhkaff in Oberschwaben eigentlich mit Basel zu tun?«
fragte er unvermittelt.

Entriistet blaffte ich ithn an: » Also erstens ist Baselreute kein Kuhkaff! Frither war es
eine Station an der Poststrecke Wien-Paris, und heutzutage haben wir immerhin 25
Vereine dort, die grofite Vereinsdichte aller vergleichbaren Ortschaften, und wir liegen
an der oberschwébischen Barockstrasse und am Jakobsweg, und ...«

»Ja, schon gut, halt mir keine Vortrége, und was hat das nun mit Basel zu tun?«

»Uberhaupt nichts, das kommt von Basilius, dem Ménch, der den Altdorfer Wald
gerodet hat, damit man iiberhaupt ein Dorf bauen konnte, ein Monch vom Kloster
Weingarten. Basilius — Basel, roden — reute!l« beendete ich triumphierend meine
Lektion in Toponymie.

Rotzinger schmunzelte ein bisschen ob meines Anfalls von Lokalpatriotismus und
meinte dann etwas weniger diktatorisch: »Sehr schon, also, dann schwing die Hufe und

bring mir eine gute Geschichte aus Baselreute mit!«



